Los muertos flotan

Cartas de nuestros ex

Gawker.com cesará sus operaciones hoy. Le pedí a los antiguos editores del sitio que nos ayudaran a enviarlo. Gracias por leer, comentar y dar propinas. Larga vida a Gawker.

Si bien la valentía al abordar cualquier tema es su sello distintivo, Gawker siempre fue terrible al hablar de sí mismo, especialmente al decirle al mundo para qué era. Nick Denton no me dio mucha dirección antes de contratarme para editar el sitio en 2008. La mañana en que me conoció en 210 Elizabeth Street, llevando su axila iMac de 27 pulgadas desde su departamento como la computadora de mi compañía, me mostró mi escritorio , me dijeron que estaba a cargo, luego desaparecí por una semana. Estaba aterrado. Los fanáticos (y enemigos) de Gawker suelen aturdir a los nuevos editores al exigir una explicación de cómo planean continuar con las tradiciones de los editores que vinieron antes y aparte de lo que había murmurado durante mi entrevista de trabajo en un bar SoHo unas semanas antes de esa mañana, tenía bupkis.



Intentando orientarme en esos primeros días, comencé a buscar al azar a través de la historia de Archive de Gawker hasta que la noción de un monolito de Gawker que había compartido con otros extraños se desvaneció: el sitio era apenas reconocible de año en año. , a través de rediseños y cambios en el personal editorial. Gran parte de esto se remonta directamente a Nick, porque cualquier visión que tuviera para Gawker, al menos tan comunicada como las instrucciones a sus editores, era variada, cambiante y a menudo contradictoria.

Tampoco ayudó cuando a su jefe y propietario le gustaba emitir anti-manifiestos radicales como "No buscamos hacer el bien". Cuando me encargaron de escribir un nuevo eslogan para el sitio, mi contendiente favorito, "La honestidad es nuestro solo virtud ", perdí mi sugerencia más torpe y didáctica:" Chismes desde Manhattan y la circunvalación hasta Hollywood y el Valle ". El vacío que la mayoría de las organizaciones habría llenado con una declaración de misión entusiasta (y en su mayoría falsa) creó una situación asimétrica marca que contribuyó a la desaparición de Gawker: aquellos con la idea más fuerte de lo que Gawker tiende a ser los que más lo odian.

Pero por lo que vale, esta falta de timón anárquico, esta falta de mentiras para hacer mitos, también fue la mayor fortaleza de Gawker. Gawker era solo lo que las personas que lo dirigían en ese momento querían que fuera, y la mejor idea de Nick era abastecer continuamente el sitio con personas que quisieran hacer el bien, a pesar de lo que le gustaba decir. Esa apertura y flexibilidad es la razón por la cual Gawker pudo convertirse en el hogar de una generación de escritores y editores que continuarán poblando sus teléfonos inteligentes y revistas mucho después de que finalice el sitio. Si necesitas una razón, esas personas son la razón por la que Gawker es genial.

En un funeral no se habla mal del cadáver. Este es el error que hacemos cuando enfrentamos el horror de la mortalidad. Pararse frente al cuerpo de los muertos y decir la verdad sobre las transgresiones que cometió en la vida es inadmisible, un insulto a los sobrevivientes que se reúnen para llorar al lado de la tumba. A pesar de que el fallecido no habría extendido la misma cortesía a otros mientras todavía estaba vivo, el mayor tributo que podríamos rendir es honrarlo con hipocresía y guardar silencio sobre sus monstruosas fechorías. A medida que Gawker se baja al suelo, un descenso que todos seguiremos en algún momento, mejor que bajemos la cabeza y marquemos su paso con la solemnidad debido a la ocasión. Ahora no es el momento de reflexionar sobre los terribles crímenes que cometió en la vida; ahora reprimimos nuestras lenguas para que no estallen en la expresión de nuestros pensamientos desagradables.



La muerte se ha debido y nuestra tranquilidad es la única respuesta apropiada durante la ceremonia. Aunque debo decir, ¿alguien piensa que es una buena idea dejar que Nick Denton ingrese a nuevas arenas en las que pueda trabajar su maldad? ¿Alguien pensó esto en absoluto? Al menos con Gawker lo pusimos en cuarentena en un rincón tranquilo de la web. ¿Quién sabe qué podría hacer en un escenario más grande? Su oscuro genio nos consumirá a todos. Lo siento, hablé fuera de turno. Haré un mejor trabajo controlando mis emociones en el futuro. Adiós, Gawker. Su muerte fue un absurdo que solo fue superado por lo absurdo de su vida, y derramar lágrimas por su fallecimiento sería burlarse del destino que todos debemos enfrentar eventualmente. Te elogian en la tierra de donde saltaste,

Una vez más, Gawker está muerto. Pero de verdad esta vez.

No estoy de humor para una despedida dramática a la mierda ( estado allí, hecho eso ), y muchos de mis antiguos colegas y contemporáneos hablarán en conjunto sobre lo que hicimos en este pequeño y tonto sitio web. Si fuera más elocuente, hablaría sobre la emoción aterradora de decir lo que era verdad, el vértigo de estar totalmente desatado, la alegría de que me paguen por ser insolente siempre que la insolencia esté justificada. Por qué importaba Gawker, incluso cuando estábamos publicando cosas que no.

Así que dejaré las reflexiones más profundas en manos más capaces y solo me tomaré un minuto para recordar una versión muy antigua de Gawker, el sitio de “medios de comunicación y chismes de Manhattan” de mediados de los años 00 que tuve el placer y el privilegio (sin comillas) alrededor de esas palabras, ya no) de helming. Pocos de los que vivieron esa época todavía están vivos para susurrar su antiguo recuerdo, así que lo haré. Esos fueron días felices cuando Condi Rice compró zapatos de Ferragamo en medio de la crisis de Katrina, George Clooney declaró la guerra a Gawker Stalker , y las peleas en fiestas de libros se consideraron de interés periodístico. Quiero decir, la gente realmente se preocupaba por Soho Houseen aquel entonces, ¿te imaginas? Todos éramos tan inocentes que fue realmente sorprendente saber que un multimillonario solitario era un pervertido . Ahora, diez años después, escuchas que un hombre muy rico es un pedófilo y tú eres como, por supuesto que lo es.

De acuerdo, su reacción no sorprendida a tales revelaciones sobre los ricos podría deberse en parte al hecho de que Gawker cubrió implacablemente verdades feas hasta el punto de que son intrínsecas a nuestra comprensión de cómo operan las personas poderosas. Y la forma en que esta nave se hunde habla de la verdadera importancia de al menos el seis por ciento de lo que hicimos por aquí.

Menciono este punto en el tiempo no solo porque esos fueron los dos años que pasé dirigiendo Gawker, sino porque también era un momento en el que podías vincular a un video sexual de Fred Durst (no te molestes en preguntarme por qué querría hacer tal cosa; era joven y confundido) y la demanda desaparecería en cuestión de días. Y luego podría publicar una carta abierta sin compromiso a Durst exigiendo flores y una disculpa. Obtuve ambos, incluso si no me merecía ninguno.

Pasé el fin de semana reflexionando sobre la vieja pregunta de si un megalómano inteligente con recursos es mejor que un megalómano tonto con recursos , y lamentablemente no tengo respuesta. Pero sí sé que es importante incomodar profundamente a los megalómanos de todas las tendencias y, a veces, eso implica señalar que la capacidad de un megalómano particular para administrar un fondo de cobertura rivaliza con la de un mono que lanza dardos a una lista de valores. De hecho, si todavía estuviera escribiendo Gawker, podría haber tomado la molestia de encontrar un mono real y hacer que arroje dardos reales a una lista real de valores para ilustrar el punto. (Con la supervisión adecuada, por supuesto. Y un seguro decente).

Pero a pesar de los megalómanos particulares, estoy muy orgulloso de la historia de Gawker de perseguir historias arriesgadas y difíciles que de otro modo habrían sido ignoradas. (Y realmente, si no estás vacilando entre el éxtasis y el terror al informar ese tipo de historias, probablemente estés haciendo algo mal).

También extrañaré el ingenio y la inteligencia aquí. Leo a Gawker todos los días y probablemente lo escribiré en mi navegador durante meses por pura memoria muscular.

Por último: me imagino que el "editor fundador de Gawker" será el primer elemento en mi obituario, sin importar lo que haga en adelante o lo que haya hecho desde entonces. Y eso es menos por lo que hice allí durante mi breve mandato, que por lo que Nick y mis diversos sucesores lo incorporaron. Por eso, solo puedo decir gracias.

Comentarios

Entradas populares